不会飞的鸟

很多人第一次看到企鹅、鸵鸟或者几维鸟时，都会隐隐有一种违和感。它们明明长着羽毛，有喙，会下蛋，骨子里完全是一只鸟，可偏偏飞不起来。这种感觉很奇怪，因为在我们的认知里，“鸟会飞”几乎像一个不需要解释的常识，以至于“不会飞的鸟”听上去甚至像一句病句。

一、飞行，其实贵得离谱 我们总会自然而然地觉得，能飞是一种“进化成功”。但在生物学上，飞行更像一种“高耗能负债”。为了飞起来，鸟类几乎把身体改造成了一台极端轻量化机器：骨头中空，牙齿消失，膀胱退化，胸肌巨大，代谢拉满。一只小鸟的心率每分钟甚至能超过1000多次（比如蜂鸟）。飞行，本质上是在疯狂烧钱。所以，一旦某个环境里没有天敌、食物稳定，也不需要长距离迁徙，那么“飞行”这件事立刻会从“生存优势”变成“昂贵负担”。而演化向来很现实，能省则省。于是，很多鸟开始翅膀越来越短，胸骨越来越小，飞羽逐渐退化，最后彻底飞不起来。

二、第一批“躺平”的，往往是岛上的鸟 地球上绝大多数不会飞的鸟，都和“岛屿”有关。因为岛屿太安全了，没有狼，没有狐狸，没有大型猫科，甚至连蛇都少。在这种环境里，“赶紧飞走”这件事突然没那么重要了。 最典型的代表之一就是渡渡鸟。这只生活在毛里求斯的小胖鸟，几百万年里没见过像样的天敌，于是它逐渐长胖，翅膀退化，警惕性下降。后来荷兰水手登陆时，它甚至不太怕人。结果不到一百年，它就灭绝了。很多人把渡渡鸟当成“笨鸟”的代名词，但其实它一点也不笨，它只是演化在一个“无需恐惧”的世界里。真正可怕的不是它不会飞，而是老鼠、猪和狗突然一起登陆了它的世界。

三、有些鸟不飞了，是因为它们学会了游泳 不会飞，并不意味着“退化”，有时候反而是一种更专业的升级。比如企鹅。帝企鹅和它的亲戚们，其实都是“放弃天空、征服海洋”的代表。它们的翅膀已经不再像翅膀，骨骼变得更致密，羽毛更紧密，身体呈鱼雷般的流线型。飞行需要“轻”，潜水需要“沉”，两者几乎是相反的方向。所以企鹅最后选择了海洋，而且它们潜得很深。有记录显示帝企鹅甚至能潜到500米以下，闭气超过20分钟。企鹅不是“不会飞的鸟”，而是“在海里飞的鸟”。

四、世界上最大的鸟，往往也飞不起来 体型越大，飞行越困难。因为重量增长的速度，永远比翅膀面积更快。于是，很多大型鸟类最终选择不飞了，直接跑。比如鸵鸟，它是现存最大的鸟，翅膀已经失去飞行功能，但腿部肌肉极其夸张，奔跑速度甚至能达到每小时70公里。它的翅膀如今更像奔跑时保持平衡的“空气方向盘”。 还有鹤鸵，这种鸟看起来像恐龙的漏网之鱼，蓝色脑袋，黑色硬羽，脚上还有匕首般的利爪。很多动物园工作人员最怕的就是鹤鸵，因为它真的会踹人。你会发现，当鸟不再依赖飞行，它们的身体会开始朝各种奇怪方向疯狂生长。

文章来源：（1）那些放弃飞行的鸟，后来怎么样了？——红视界