刘德华，老了

据说，从很久之前开始，想加入刘德华在某吧的粉丝团，需要念一串长长的口号：帅气的华仔，人人都喜爱；多才的华仔，绝对实力派；谦虚的华仔，从来不显摆；自信的华仔，从来不言败；神奇的华仔，影响好几代；明天的华仔，我们很期待……路人看见这种口号，多半会笑死：刘德华能让人这么疯狂吗？可直到61岁的刘德华在网上开线上演唱会，大家才真正感受到了“顶流男神”的号召力：

演唱会刚开场，他唱《笨小孩》时，5分钟就吸引了5000万人围观。开播一小时后，在线人次突破2亿。等到演唱会快结束，最终的在线人次达到了3.5亿。中国网民一共才10.32亿。不过，尽管国人很认可刘德华的唱功，也很吃“回忆杀”这一套，还是有不少人在下面说：刘德华老了。还有人翻出他之前的工作vlog，说男神如今身型沧桑，步履蹒跚。没错，刘德华是老了。老了好多。他不老，怎么会这么优秀。

刘德华还年轻的时候，最大的优势是幸运。1961年，他出生在香港新界大埔的泰亨村，家里六个孩子，他排老四，毫不起眼。5岁时，父亲在九龙的钻石山开了一间杂食店，他负责用粉笔写餐牌，每天洗大概三四百个碗，客人们对他印象不深。父亲要求他努力学习，他就努力学习，一开始英语只能考8分，后来就能考80分。简而言之，他就是那种家教不错，生活努力的普通小孩。幸运的是，他越长越好看。20岁那年，他陪着朋友去考TVB训练班，本想学导演，谁知老师们说，你适合做演员。

当时同期的同学，还有戴志伟、梁家辉、徐锦江、潘虹斌、黄耀明，后来个个成为厉害角色。不过，刘德华最好看。不仅好看，而且勤勉。跑龙套时特别认真，给当时的顶流男神周润发留下深刻印象。1982年，许鞍华要拍文艺片《投奔怒海》，想找周润发主演，周润发没有答应，而是推荐了刘德华，说那小子很帅，工作很拼命，可以试试看。男神一句话，刘德华得到了崭露头角的机会，在戏里饰演一名美军翻译官，艳惊四座。TVB看好他，82年底让他搭档叶德娴，出演《猎鹰》，饰演一名热血正义的警察，结果一炮而红。 自然，这“奇迹”是用“努力”换来的。刘天王的“王”，其实是“卷王”的“王”，只要给他时间，他啥都能干成。当初为了唱好歌，他四处拜师，找到当时的大师戴思聪训练声乐。戴思聪听了他的歌，明确地告诉他：“你不会成为第一名的。”戴思聪喜欢聪明有天赋的学生，把大量心思都用在黎明和王菲身上。刘德华明白自己的天资，于是更专注于发掘特色，磨炼音准。他的钻研精神让戴老师感动，于是获得了一个“好学生”的评价。

可这不过是一张“好人卡”，会让大多数人气馁。刘德华没气馁，唱得不好，他就天天练习；歌词写得不好，他就利用演戏的间隙，在别人休息的时候，躲在车里写歌词，一首接一首。他唱歌时，绝不允许自己看提词器，一定要将歌词倒背如流。演唱时，哪怕唱错一句歌词，就会懊恼自己五个月。他知道很多人不喜欢自己唱歌，他说没关系，你觉得我唱得不OK，那我就一直唱到你觉得OK。当初周治平为他监制唱片，特意跑来对他说，自己很讨厌听刘德华唱歌。刘德华听完，灌唱片就格外谨慎，一首歌翻来覆去地唱，词和曲子写了又写，工作没黑没白，把周治平整不会了。

后来周治平一看到他就怕，对他的印象就一个字：服。刘德华说：“哪怕只有五个人，我也会唱给你听。我要拼命唱到你笑，拼命唱到你哭。”他练习了很多年，也进步了很多，可他依然怕黄霑。那年，他又见到黄霑，上来就说，你不要那么用力骂我好吗。没想到黄霑说，不要放弃，人是会进步的。你现在的作品，我听懂了。那一个瞬间，想必刘德华感受到了圆满。再后来，他陆续发行了100多张专辑，脍炙人口的金曲无数；他开了上百场演唱会，场场爆满；他拿了不少音乐奖项，也有了自己的音乐风格。如今江湖上人人都知道“刘德华唱歌没天赋”，却再没人说他“不会唱歌”。