众人皆“孤”

在《庆余年》系列塑造的世界中，范闲的内心是孤独的。从小独自在儋州长大，缺少朋友与亲人的爱护。他拥有现代人的思想，滕梓荆死后，听到别人说“死的不过是个护卫”时会义愤填膺，但没人理解他。

这种想法在第二季中也有表露，范闲回京都途中，遇到底层百姓被剥削、被欺负后，他意识到“民不该如草芥”，也越来越难以忍受这个世界中所谓被认同的规则，他想试着做出一些改变。所以他来到鉴查院的石碑前，边擦拭边叩问自己。“如果没有人站出来，这些人就只能忍着受着，可是谁能站出来呢？谁能让这些人见识见识什么是真正的王法呢？”

当他想改变这个世界时，范闲的孤独便开始外向，也正是他走向“孤臣”之路的开始，可是当他站出来之后，面对种种阻碍，他又犹豫了。对范闲本人来说，他只是意外闯入这个世界的、孤独的、只想“既来之则安之”好好活着的普通人，“我没那么特别，我也没那么勇敢，我也没那么正义”，为什么赋予这个世界公平的责任，要落在他头上？

第一季中靠“六父”组团助攻的范闲，一路还算顺利。但第二季中，范闲本以为可以就都察院查贪一案扳倒二皇子，结果却导致赖名成惨遭廷杖下线；林相本可以成为范闲在朝中的靠山，却最终告老回乡。在这条“孤臣”之路上，范建无法再送来一个高达守护，陈萍萍的袒护也显得无力。

不仅是范闲。“与光同尘”的邓子越、“视钱如命”的范思辙、“一切为了庆国”的言冰云，甚至是众多参加春闱的学子，他们都在自己的内心博弈中，转变了态度，也成为范闲继续走“孤臣”之路的动力。这些“孤臣”经历过内心博弈后，汇聚到一起带来的改变，是《庆余年第二季》的内核：认识自我，一起成长。