喜剧画风，悲剧内核

《庆余年1》剧末给观众留下了悬念：范闲（张若昀 饰）奉命出使北齐，任务之一就是换回言冰云，商谈之际却被言冰云（吴幸键 饰）背刺，吐血倒地。作为该剧的主角，我们都知道范闲不会轻易死掉，但他怎么死，怎么活，里头大有学问。《庆余年2》开局短暂的callback也迅速让观众找回记忆，事后言冰云当着二皇子侍卫的面亲自放火烧尸，以此来佐证范闲的死讯。

消息很快传回京都，三个爹初闻噩耗急得团团转，惊慌后思定，吾儿此举必有蹊跷。虽然想不通范闲此举究竟为何，但他们仍然默契配合，决定助力范闲，死讯很快散布全城。另一边，范闲为了救回被二皇子挟持的费介、范思辙以及滕家遗孤，以假死来拖延时间，和王启年（田雨 饰）快马加鞭赶回京都。

范闲的死亡时间也有期限，他必须在使团回京前复活，让谣言不攻自破。身处皇权社会，假死欺君乃是死罪，即使范闲深得庆帝偏爱，也必须在行动前取得庆帝的谅解。只见范闲往殿前一通滑跪，伴以声泪俱下地忏悔，最后以神庙下落为自己博一个宽大处理，欺君之罪终于在庆帝一声「滚」之后得到了解脱。

范闲此次回京时间紧，任务重，只恨不能分身，所以他把调查到二皇子和长公主勾结的事情告诉了太子，自己则去查找其余人的下落。王启年打听到费介和范思辙无恙，但滕梓荆的妻儿被带入了抱月楼，也就是京都的青楼。在潜入抱月楼的过程中，范闲结识了卖菜的老金头。他因为得罪了采办菜蔬的戴公公，被罚欠了五百两，女儿为了替他还债被卖入抱月楼。

为了让老金头和女儿见上一面，范闲给了他五百两替女儿赎身，还为他拿到了抱月楼的名帖。范闲以为这样能让老金头和女儿团聚，却只等来了一场悲剧。五百两被私吞了，老金头的女儿没赎出来，人也横死街头。一条鲜活的生命就这样消失在他的面前，老金头的尸身很快就被抱月楼的侍从处理掉，一点痕迹也不曾留下。权力面前，底层百姓的命运渺如蝼蚁，老金头的死彻底激怒了他。

什么是王法？王法就是掌权之人制定的游戏规则。老金头因为礼数不周，孝敬戴公公的银两不够，就被三番四次找茬，欠下累累债款，最终也无法挣脱权力的践踏。老金头是谁？无人在意。甚至是戴公公也不记得有这号人。他们利用职权滥杀无辜，从来都不把底层百姓放在眼里。仅仅是一个采办的公公就有如此大的权利，这背后的权力攀附犹可见得。这世上也不止是老金头，老李头、老张头也可能在遭遇这样的不幸。老金头不是第一个，也不是最后一个。

权力之下，范闲也高估了自己地位。抱着一丝庆帝私生子的期待，范闲当众揭发二皇子和长公主的罪行，以期能获得庆帝的支持，没想到得到的却是庆帝的大声呵斥。范闲并没有特殊到可以让庆帝无条件偏爱的程度，他就像他手中那张令牌一样可以随意丢弃，所有的人都是庆帝制衡权术的一颗棋子。《庆余年2》虽然有许多插科打诨的搞笑情节，让整体画风偏向喜剧，但内核还是晦暗的，当一个理想主义者开始走向现实，注定要打碎一切美好幻想，重组对世界的渴望。阵痛之后，才有可能新生。