在磨砺中成长

《庆余年第二季》开场，范闲在回京寻找滕梓荆妻儿的过程中，逐渐看见了底层百姓生活的真相，迫切想要改变“草菅人命”的世道，于是只身入局，彻查命案累累的抱月楼。以抱月楼案为开端，庆国的大小人物轮番登场，范闲也将会在庆国展开争斗，各种明枪暗箭、朝堂交锋等名场面陆续展开。在剧情的发展中，“成长”成为第二季很多角色身上的一种特质。作为男主角的范闲，成长与转变在一次次矛盾和冲突中尤为明显。

在第二季故事的开篇，卖菜老农老金头之死可以说是第一个激化矛盾的小高潮。在这个过程中，范闲通过老金头的叙述，知道了抱月楼背后的勾当，也了解了穷苦百姓被检蔬司欺压剥削却状告无门。这时的他还只是解决眼前的悲剧，为老金头凑齐债务，送他见女儿一面，却没有想要改变这个世界的规则。

老金头的死最终引爆了价值观的冲突。从第一季开始，范闲自身的价值观就与当时的社会存在出入，但他在各种压力下还是保持自我。进入第二季，范闲的价值观有了落地的实感。当他看到原本活生生的人在眼前倒下，而痕迹却可以轻易被抱月楼背后的势力在青天白日下冲刷干净，仿佛一切都没有发生过。这种把人命视作草芥的做法让范闲越来越难以忍受这个世界，也因此开始想要让这个世界多多少少作出一些改变。

因此，第二季中，范闲成长得更像叶轻眉了一些。在第一季中，范闲虽然会为小人物的死而心有不甘，但是在看到石碑后，心中所想的依然是不愿以一人之力与世事不公抗争，而是想做一个平凡的人。而在相同的场景下，第二季的范闲想法已经发生改变，也逐渐认同“这个世界上有些事情，非得我来做不可”。

成长后的范闲开始主动地去挑战那些习以为常但又并不正确的规则，当他迈出了第一步后就没有了退路，只能向前走，去寻找叶轻眉所描绘的理想主义世界。正如该剧编剧王倦所说：“范闲在第二季里要找到自己的内心，也找到自己真正想走的路。这是他自我觉醒、寻找真我必经的过程，在面对这些大的选择的时候，我们能够看到角色的另外一面。”

不仅是范闲，抱月楼案、检蔬司整顿等一系列事件也成为副线人物在命运洪流中浮沉的缩影。最为明显的是，曾经可能为理想主义者的邓子越在历经生活的磨砺后，无奈选择“与光同尘”，而最终也尝试找回曾经热血莽撞的自己。在每一次转折背后，角色的情感波动都紧紧扣合个人成长脉络，他们面对挑战时展现出的坚定与突破也激励着观众内心，唤起共鸣与前行动力。